挪威的森林

这个周末的下午，本该在山里。

脑海里那个预设的剧本无比清晰：阳光、山路、风，以及登顶后那一口带着成就感的凉意。这是一个“正确”的、充满活力的周末范本。

然而，我只是翻了个身，把脸埋进枕头里，那个剧本就随着呼吸，悄然的睡着了。

没有缘由，就是身体里那根想要向外冲的弦，在今天，松了。

于是，这个下午，我实际上是这样的：

给自己泡了一壶茶。当红茶的醇厚香气弥漫开来时，我点开了音乐。不是舒缓的纯音乐，而是披头士的《Norwegian Wood》。

那熟悉的、带着些许迷惘的吉他前奏一响起，整个房间的空气似乎都变了。我拿起手边那本已经翻得有些旧了的《挪威的森林》，书页的边缘带着自然的卷曲和微黄。

这真是一种奇妙的体验。

耳朵里是约翰·列侬唱着“I once had a girl, or should I say, she once had me”，眼睛里是渡边君在东京的街头游荡，手里捧着的，是温热的茶。声音、文字、味觉，三个时空在此刻重叠，将我包裹。

这本书，我从青年时代看到现在。每一次重读，都像是在拜访一位熟悉的老朋友，却发现他每次都聊着不一样的话题。

年轻时，我看到的是直子的敏感、绿子的鲜活，是爱情里的迷茫与挣扎，是为赋新词强说愁的感伤。那时，我把自己当成渡边，在两个世界之间摇摆，渴望一场轰轰烈烈的爱恋。

而现在，我看到的却是永泽的空虚，是“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”的平静接纳。我不再急于代入任何一个角色，而是作为一个旁观者，看着那些年轻的生命在爱与死的阴影下努力地、笨拙地活着。我读懂了渡边君在电话亭里给绿子打电话时，那种一无所有却又无比确定的心情。

常看常新，说的就是如此吧。书没变，歌没变，变的是在时光里跋涉过的我。

那个“本该在山里”的自己，似乎还在远处，但这个与书、与歌、与茶为伴的自己，却感到前所未有的富足。我没有向外征服一座山，却在内心深处，重游了一片熟悉又陌生的森林。

也好。

为流逝的时光，写下这样一条注脚：一个下午，一杯茶，一首歌，一本书。我在自己的房间里，完成了一场穿越青春与中年的漫长回环。