在烟火中，静候那永不熄灭的光
窗外，辞旧迎新的烟火正一朵接一朵地升腾、绽放，将整个夜空染成一片流光溢彩的海洋，空气中弥漫着年夜饭的香气和家人团聚的欢声笑语。这是乙巳蛇年的除夕，一个充满了喧嚣、祝福与期盼的夜晚。
过去的一年，或许我们每个人都像在旷野中行走的旅人，经历过山峦起伏，也跋涉过干涸的溪谷。有欢笑，有泪水，有收获，也有失落。但此刻，当我回望，心中最清晰的，是那双一直牵引着我的手。祂从未应许天色常蓝，却应许常与我们同在。祂是我们在风浪中的锚，是我们在暗夜里的光。
以爱之名
夜色渐深，城市的喧嚣缓缓沉淀，一盏盏温暖的灯火，如同散落人间的星辰，在窗棂间、在街角处悄然亮起。空气中，一种熟悉的气息弥漫开来，他不是松针，也非烘焙，而是记忆深处被唤醒的温柔。这，就是圣诞节——一缕在漫长岁月中始终为我们守候的微光。
这束微光，源自一个古老而温柔的故事。他无关帝国的崛起或疆域的扩张，只关乎一个在马槽中诞生的婴孩，一个象征着纯粹与希望的生命。从那一刻起，这束光便拥有了跨越一切的力量。他照亮贫寒的马厩，也指引远方博士的旅程；他温暖卑微的牧羊人，也触动不同国度、不同肤色人们的心弦。
当集体荣誉成为剥削的遮羞布
在我们成长的过程中，无论是学校的“流动红旗”，抑或是职场上“以公司为家”的口号，都将“集体荣誉”塑造成一种至高无上的美德。它要求个体牺牲、无私奉献，承载着无可辩驳的道德光环。然而，一旦我们掀开这层华美的外衣，便会发现其底色往往是冰冷而现实的——谁的付出，谁的红利？
“集体荣誉”的运作逻辑，始终建立在一个极度不对称的契约之上。
国庆返乡记
十一国庆，我回到了阔别已久的故乡，一个地图上需要放大数次才能找到的小镇。此行的目的是参加表哥的婚礼。
婚礼的地点选在镇中心小学礼堂，那是舅妈工作了一辈子的地方。于我而言，这所学校的意义远不止于此，我是它建成后的第一届学生，从一年级到六年级，整整六年的童年时光都消磨在这片红砖墙围起来的天地里。记忆的更深处，是从四年级开始的住校岁月，三年的集体生活，给我留下了很多难以忘却的记忆。
再论预制菜
在快节奏的现代社会中，预制菜作为一种便捷的饮食解决方案，似乎已成为许多人日常生活中的“救星”。然而，当我们深入审视其背后的影响时，却不难发现，这不仅仅是一种饮食选择，更是社会不公的映像。预制菜的盛行，正在悄无声息地侵犯着人们的基本人权——健康生活的权利。它高油高盐的配方，如同一把无形的刀刃侵蚀着普通人的健康，而富人们则在财富、时间和食品健康上占据着绝对优势。