十一国庆，我回到了阔别已久的故乡，一个地图上需要放大数次才能找到的小镇。此行的目的是参加表哥的婚礼。

婚礼的地点选在镇中心小学礼堂，那是舅妈工作了一辈子的地方。于我而言，这所学校的意义远不止于此，我是它建成后的第一届学生，从一年级到六年级，整整六年的童年时光都消磨在这片红砖墙围起来的天地里。记忆的更深处，是从四年级开始的住校岁月，三年的集体生活，给我留下了很多难以忘却的记忆。

喜宴的喧闹渐渐散去，酒精让气氛变得微醺而融洽。我和几个同样从外地赶回来的老同学溜出了宴会厅，开始在校园里闲逛。

我们走过曾经挥洒汗水的操场，跑道早已从煤渣换成了塑胶，但那几个歪歪扭扭的篮球架还在。我们走过当年的教室，里面多了一些多媒体设备，除此以外，似乎并没有太多变化。脚步最终停在了一栋四层小楼前——当年的宿舍楼。我们相视一笑，径直走向了当年住过的那个房间。门虚掩着，和二十多年前一样，为了方便老师查寝，宿舍的门从不落锁。

我轻轻推开了门，眼前的一幕让我瞬间目瞪口呆。二十多年，足以让一个呱呱坠地的婴儿长大成人，足以让一座城市改天换地，但这里几乎没有任何变化。时间仿佛凝固在了上个世纪。墙角，一排颜色各异但摆放的笔直的洗脸盆、漱口缸 ，像极了一列正在接受内务检查的士兵。墙壁斑驳，大片墙皮脱落，露出水泥砂浆的底色。而那张占据了房间大半空间的大通铺，在无数个身体的摩挲和汗水的浸润下，已经包浆到了一种油黑发亮的状态，你甚至看不到木头本来的纹理。

一切，就和当年一模一样。

就在这一瞬间，一股冰冷的寒意从脊背升起，迅速蔓延至全身。这间屋子，就像一台尘封的时间机器，瞬间将我拉回了那个无助的童年。那些被同学孤立、嘲笑，甚至是霸凌的记忆；那些因为一点小错就被当众呵斥、辱骂、被拳打脚踢、掌掴的体罚瞬间；那些无数个躲在被窝里，听着窗外的风声，默默流泪的夜晚……所有被我刻意遗忘的灰暗片段，此刻都随着这熟悉的霉味、脚臭味，排山倒海般地席卷而来。

我仿佛又看到了那个瘦小的自己，蜷缩在通铺的角落。

“喂，想什么呢？”同学递过一只香烟。

我如梦初醒，长长地叹了一口气，摇了摇头，快步逃离了这个让我窒息的地方。

回到表哥家，婚礼的喜悦还未散尽。表哥脸上洋溢着幸福的光芒，我们坐下来聊起了家常。他感慨道：“现在老师的待遇是真上来了。我妈退休金一个月八千多块，在咱们这个小地方，妥妥的高收入了。要不是我妈是老师，有点积蓄和人脉，我根本娶不到XX。”

是啊，舅妈辛苦了一辈子，该享福了。二十多年过去了，教师的收入已经增长了十几倍，甚至更多。他们有着体面的工作，优渥的退休金，以及这份职业带来的社会尊重。这无疑是社会的巨大进步，对教师这个伟大职业的高度肯定。

可是孩子们呢？

如果教育的投入，最终只是滋养了教育者本身，而无法为学生们提供一个安全、健康、有尊严的成长环境，那么，供养这批高收入者的意义又何在？我们究竟是在培养下一代，还是在维系一个封闭的、自我循环的利益集团？

望着窗外宁静的夜空，心中那股由宿舍引发的难受，此刻已沉淀为一种更为沉重的困惑与悲凉，无数个像我当年一样的孩子，正在默默承受的、被时代遗忘的代价。

这代价，无声无息，却比任何喧嚣的庆祝都更震耳欲聋。